TUAREG

Não sei minha idade. Nasci no Deserto do Saara, sem documentos. Nasci em um acampamento dos nômades tuaregs entre Timbuctu e Gao, ao norte de Mali, Fui pastor de camelos, cabras, cordeiros e vacas de meu pai. Hoje estudo gestão na Universidade de Montpellier. Estou solteiro. Defendo os pastores tuaregs. Sou muçulmano, sem fanatismo.

- Que turbante tão formoso!

É uma fina tela de algodão: permite tapar o rosto no deserto, e continuar a ver e respirar através dele.

- É de um azul belíssimo.

Nós, os tuaregs, somos chamados de homens azuis por isso: o tecido solta alguma tinta e nossa pele adquire tons azulados.

-  Como conseguem esse tom de azul anil?

Com uma planta chamada índigo, mesclada com outros pigmentos naturais. Para os tuaregs o azul é a cor do mundo.

- Porque?

É a cor dominante: é a cor do céu, do teto de nossa casa.

- Quem são os tuaregs?

Tuareg significa “abandonado”, porque somos um velho povo nômade do deserto, solitário e orgulhoso: “Senhores do Deserto, é como nos chamam. Nossa etnia é a amasigh (bereber), e o nosso alfabeto, o tifinagh.

- Quantos são?

Uns três milhões, e a maioria permanece nômade. Mas a população diminue. “É preciso que um povo desapareça, para que saibamos que ele existiu!” Apregoava um sábio. Eu luto para preservar esse povo.

- A que se dedicam?

Pastoremos rebanhos de camelos, cabras, cordeiros, vacas e asnos num reino de imensidão e de silêncio.

- O deserto é realmente tão silencioso?

Quando se está sozinho naquele silêncio, ouve-se o batimento do próprio coração. Não há lugar melhor para se estar sozinho.

- Quais recordações de sua infância você conserva com maior nitidez?

Desperto com a luz do sol e ali estão as cabras de meu pai. Elas nos dão leite e carne, nós a levamos onde há água e pasto. ssim fizeram meu bisavô, meu avô e meu pai e eu. Não havia outra coisa no mundo além disso. E eu era muito feliz com isso.

- De fato! Não parece muito estimulante…

Mas é muito! Aos sete anos já te deixam afastar-se do acampamento para que aprendas coisas importantes: farejar o ar, escutar, apurar a vista, orientar-se pelo sol e as estrelas. E a deixar-se levar pelo camelo, se você se perder. Ele te levará onde há água.

- Saber isso é valioso, sem dúvida…

Ali tudo é simples e profundo. Existem muito poucas coisas. E cada uma tem um enorme valor!

- Então esse mundo e aquele são muito diferentes, não?

Ali cada pequena coisa te proporciona felicidade. Cada toque é valorizado. Sentimos uma enorme alegria pelo simples fato de nos tocarmos e estarmos juntos. Ali ninguém sonha com chegar a ser, porque cada um já o é!

- O que mais o chocou em sua primeira viagem à Europa?

Ver as pessoas correndo pelo aeroporto. No deserto só se corre quando vem uma tempestade de areia. Me assustei. É claro!

- Eles apenas iam buscar suas malas…

Sim! Era isso. Também vi cartazes de mulheres nuas.  Me perguntei: porque essa falta de respeito para com a mulher? Depois, no Íbis Hotel, vi a primeira torneira da minha vida, vi a água correndo e senti vontade de chorar. Que abundância! Que desperdício! Não? Todos os dias da minha vida consistiam-se em procurar água. Quando vejo as fontes ornamentais aqui e acolá, continuo sentindo por dentro uma dor tão intensa…

- Tanto assim?

Sim! No começo dos anos 90 houve uma grande seca. Morreram os animais e nós adoecemos. Eu tinha uns 12 anos e minha mãe morreu. Ela era tudo para mim! Me contava histórias e ensinou-me a contá-las muito bem. Ela me ensinou a ser eu mesmo.

- O que sucedeu com sua família?

Convenci meu pai que me deixasse ir à escola. Quase todo dia caminhava 15km. Até que um dia o professor me arranjou um lugar para dormir e uma senhora me dava o que comer, quando eu passava em frente à sua casa. Entendi que essa ajuda vinha de minha mãe.

- De onde surgiu esse desejo de estudar?

Uns dois anos antes, havia passado pelo nosso acampamento o rally Paris-Dakar, e uma jornalista deixou cair um livro de sua Mochila. Eu o apanhei e lhe entreguei. Ela me deu o mesmo de presente. Era um exemplar do Pequeno Príncipe e eu me prometi que um dia conseguiria lê-lo.

- E conseguiu.

Sim! Foi assim que consegui uma bolsa de estudos na França.

- Um Tuareg na universidade!

Ah, o que mais sinto falta aqui é o leite de camelo. E o calor da fogueira, e de andar com os pés descalços na areia quente. Lá nós olhamos as estrelas todas as noites e cada estrela é diferente das outras como cada cabra é diferente. Aqui, à noite, você olha para TV.

- Sim! E o que você acha pior aqui?

Vocês tem tudo, mas não acham suficiente. Vocês se queixam. Na França passam a vida reclamando! Aprisionam-se pelo resto da vida à uma dívida bancária, num desejo de possuir tudo rapidamente. No deserto não há congestionamentos e você sabe por quê? Porque lá ninguém quer ultrapassar ninguém!

- Conte-me um momento de extrema felicidade no seu deserto distante.

Todo dia, duas horas antes do pôr do sol: a temperatura abaixa, mas ainda não chegou o frio, e os homens e os animais, lentamente voltam para o acampamento e seus perfis são recortados em um céu cor de rosa, azul, vermelho, amarelo, verde.

- Fascinante, na verdade...

É um momento mágico ...  Entramos todos na cabana e colocamos o chá para ferver. Sentamo-nos em silêncio, a ouvir a ebulição. A calma invade todos nós, e o nosso coração bate ao ritmo do barulho da fervura.Que paz!

Aquí vocês tem relógio… lá temos o tempo. Você tem o relógio, eu tenho o tempo! 

Na nossa vida o tempo não deve ser apenas o marcado no relógio. Quantas vezes nos nossos dias nos falta “o tempo”?

O tempo é como um rio. Você não pode tocar a mesma água duas vezes, porque a água que passou, não passará de novo. 

Entrevista com um tuareg realizada por VÍCTOR M. AMELA a MOUSSA AG ASSARID.