POVOAR A SOLIDÃO

Permita que sua solidão seja bem aproveitada, que ela não seja inútil. Não a cultive como uma doença, e sim como uma circunstância.

A sua é de que tamanho? Difícil encontrar alguém que tenha uma solidão pequena, ajustada, do tipo baby look. Geralmente, a solidão é larga, esgarçada, como uma camiseta que poderia vestir outros corpos além do nosso. E costuma ser com outros corpos que se tenta combatê-la, mas combatê-la por quê?

Se nossa solidão pudesse ser visualizada, ela seria um vasto campo abandonado, um estádio de futebol numa segunda-feira de manhã. Dói, mas tem poesia. Talvez seja por aí que devamos reavaliá-la: no reconhecimento do que há de belo na sua amplitude.

A solidão não precisa ser aniquilada, ela só precisa de um sentido. Eu não saberia dizer que outra coisa mais benéfica há para isso do que livros. Uma biblioteca com mil volumes é um exército que não combate a solidão, mas a ela se alia.

A solidão costuma ser tratada como algo deslocado da realidade, como um tumor que invade um órgão vital. Ah, se todos os tumores pudessem ser curados com amigos. Uma pessoa que não fez amigos não teve pela sua vida nenhum respeito. Nossa solidão é nossa casa e necessita abrir horários de visita, hospedar, convidar para o almoço, cozinhar com afeto, revelar-se uma solidão anfitriã, que gosta de ouvir as histórias das solidões dos outros, já que todos possuem seus descampados.

A solidão não precisa se valer apenas do monólogo. Pode aprender a dialogar e deve exercitar isso também através da arte. Há sempre uma conversa silenciosa entre o ator no palco e o sujeito no escuro da plateia, entre o pintor em seu ateliê e o visitante do museu, entre o escritor e o seu leitor desconhecido. Ah, os livros, de novo. De todos os que preenchem nossa solidão, são os livros os mais anárquicos, os mais instigantes. Leia, e seu silêncio ganhará voz.

Às vezes, tratamos nosso isolamento com certa afetação. Acendemos um cigarro na penumbra da sala, botamos um disco dilacerante e aguardamos pelas lágrimas. Já fizemos essa cena num final de domingo - tem dia mais solitário? É comum que a gente entre na fantasia de que nossa solidão daria um filme noir, mas sem esquecer que ela continuará conosco amanhã e depois de amanhã, deixando de ser charmosa e nos acompanhando até o supermercado. Suporte-a com bom humor ou com mau humor, mas não a despreze.

Permita que sua solidão seja bem aproveitada, que ela não seja inútil. Não a cultive como uma doença, e sim como uma circunstância. Em vez de tentar expulsá-la, habite-a com espiritualidade, estética, memória, inspiração, percepções. Não será menos solidão, apenas uma solidão mais povoada. Quem não sabe povoar sua solidão, também não saberá ficar sozinho em meio a uma multidão, escreveu Baudelaire.

Ah, os livros, outra vez.

"E se não quisermos, não pudermos, não soubermos, com palavras, nos dizer um pouco um para o outro, senta ao meu lado assim mesmo. Deixa os nossos olhos se encontrarem vez ou outra até nascer aquele sorriso bom que acontece quando a vida da gente se sente olhada com amor. Senta apenas ao meu lado e deixa o meu silêncio conversar com o seu. Às vezes, a gente nem precisa mesmo de palavras".

A COMPLICADA ARTE DE VER

Ela entrou, deitou-se no divã e disse: ‘Acho que estou ficando louca’. Eu fiquei em silêncio aguardando que ela me revelasse os sinais da sua loucura.

‘Um dos meus prazeres é cozinhar. Vou para a cozinha, corto as cebolas, os tomates, os pimentões - é uma alegria! Entretanto, faz uns dias, eu fui para a cozinha para fazer aquilo que já fizera centenas de vezes: cortar cebolas. Ato banal sem surpresas.

Mas, cortada a cebola, eu olhei para ela e tive um susto. Percebi que nunca havia visto uma cebola. Aqueles anéis perfeitamente ajustados, a luz se refletindo neles: tive a impressão de estar vendo a rosácea de um vitral de catedral gótica. De repente, a cebola, de objeto a ser comido, se transformou em obra de arte para ser vista! E o pior é que o mesmo aconteceu quando cortei os tomates, os pimentões... Agora, tudo o que vejo me causa espanto.’

Ela se calou, esperando o meu diagnóstico. Eu me levantei, fui à estante de livros e de lá retirei as ‘Odes Elementales’, de Pablo Neruda. Procurei a ‘Ode à Cebola’ e lhe disse: ‘Essa perturbação ocular que a acometeu é comum entre os poetas.

Veja o que Neruda disse de uma cebola igual àquela que lhe causou assombro: ‘Rosa de água com escamas de cristal’.

Não, você não está louca. Você ganhou olhos de poeta... Os poetas ensinam a ver’.

Ver é muito complicado. Isso é estranho porque os olhos, de todos os órgãos dos sentidos, são os de mais fácil compreensão científica. A sua física é idêntica à física óptica de uma máquina fotográfica: o objeto do lado de fora aparece refletido do lado de dentro. Mas existe algo na visão que não pertence à física.

William Blake sabia disso e afirmou: ‘A árvore que o sábio vê não é a mesma árvore que o tolo vê’.

Sei disso por experiência própria. Quando vejo os ipês floridos, sinto-me como Moisés diante da sarça ardente: ali está uma epifania do sagrado. Mas uma mulher que vivia perto da minha casa decretou a morte de um ipê que florescia à frente de sua casa porque ele sujava o chão, dava muito trabalho para a sua vassoura. Seus olhos não viam a beleza. Só viam o lixo.

Adélia Prado disse: ‘Deus de vez em quando me tira a poesia Olho para uma pedra e vejo uma pedra’. Drummond viu uma pedra e não viu uma pedra. A pedra que ele viu virou poema.

Há muitas pessoas de visão perfeita que nada veem.

‘Não é bastante não ser cego para ver as árvores e as flores. Não basta abrir a janela para ver os campos e os rios’, escreveu Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa.

O ato de ver não é coisa natural. Precisa ser aprendido. Nietzsche sabia disso e afirmou que a primeira tarefa da educação é ensinar a ver. O zen-budismo concorda, e toda a sua espiritualidade é uma busca da experiência chamada ’satori’, a abertura do ‘terceiro olho’.

Não sei se Cummings se inspirava no zen-budismo, mas o fato é que escreveu: ‘Agora os ouvidos dos meus ouvidos acordaram e agora os olhos dos meus olhos se abriram’.

Há um poema no Novo Testamento que relata a caminhada de dois discípulos na companhia de Jesus ressuscitado. Mas eles não o reconheciam. Reconheceram-no subitamente: ao partir do pão, ’seus olhos se abriram’.

Vinicius de Moraes adota o mesmo mote em ‘Operário em Construção’:

‘De forma que, certo dia, à mesa ao cortar o pão, o operário foi tomado de uma súbita emoção, ao constatar assombrado que tudo naquela mesa - garrafa, prato, facão - era ele quem fazia. Ele, um humilde operário, um operário em construção’.

A diferença se encontra no lugar onde os olhos são guardados. Se os olhos estão na caixa de ferramentas, eles são apenas ferramentas que usamos por sua função prática.

Com eles vemos objetos, sinais luminosos, nomes de ruas - e ajustamos a nossa ação. O ver se subordina ao fazer. Isso é necessário. Mas é muito pobre. Os olhos não gozam...

Mas, quando os olhos estão na caixa dos brinquedos, eles se transformam em órgãos de prazer: brincam com o que veem, olham pelo prazer de olhar, querem fazer amor com o mundo.

Os olhos que moram na caixa de ferramentas são os olhos dos adultos. Os olhos que moram na caixa dos brinquedos, das crianças.

Para ter olhos brincalhões, é preciso ter as crianças por nossas mestras.

Alberto Caeiro disse haver aprendido a arte de ver com um menininho, Jesus Cristo fugido do céu, tornado outra vez criança, eternamente: ‘A mim, ensinou-me tudo. Ensinou-me a olhar para as coisas. Aponta-me todas as coisas que há nas flores. Mostra-me como as pedras são engraçadas quando a gente as têm na mão e olha devagar para elas’.

Por isso - porque eu acho que a primeira função da educação é ensinar a ver - eu gostaria de sugerir que se criasse um novo tipo de professor, um professor que nada teria a ensinar, mas que se dedicaria a apontar os assombros que crescem nos desvãos da banalidade cotidiana. Como o Jesus menino do poema de Caeiro. Sua missão seria partejar ‘olhos vagabundos’...

O texto acima foi extraído da seção ‘Sinapse’, do jornal ‘Folha de S.Paulo’, versão on line, publicado em 26/10/2004.

DESESPERANÇA

Quando o homem alcança o estado de desesperança, ele age por desespero. Como a própria palavra diz "desesperar" é deixar de esperar, é chegar ao limite ou fim de alguma coisa.

Agir por desespero é tomar atitudes que, se pensadas, jamais se tomaria. É se deixar levar por emoções que acabam comandando nossas ações. Há pessoas que desesperam-se facilmente, são mais frágeis e vivem uma vida de inquietudes.

Mas a ação por desespero pode ser mais complicada, porque nunca vem sem consequências.

Age-se por desespero quando a esperança acaba e nada mais resta. Então procura-se outras alternativas para que a dor desse fim diminua. Uns tentam mesmo acabar com a vida, nem sempre como desejo de acabar, mas muitas vezes como um grito de socorro. Quase sempre as pessoas não querem morrer, querem simplesmente chamar a atenção para elas e sua infelicidade.

Há os que casam-se por desespero, medo de que a dor da solidão seja pior que ficar com quem não se ama; ou para sair de casa, para ter mais liberdade... que engano! trocam frequentemente uma prisão por outra ainda pior e mais difícil de sair e solidão quando se está ao lado de alguém é tão dolorida e verdadeira quanto a de se estar sozinha... pior até, pois tendemos a culpar sempre a pessoa que está do lado.

Age em desespero também o que se acomoda a uma vida infeliz. Este tipo de ação é passivo, mas se bem refletido é uma decisão, então, ato.

Age por desespero somente aquele que já não vê o horizonte, que não consegue dar um passo sozinho e não conhece ou não confia na Palavra de Deus.

Quem age por desespero porque acha que já não há mais escolhas, deve saber que sempre há escolhas. Nós fazemos nossa vida, embora os minutos e as horas nos atropelem. Mas somos nós que construímos, ou destruímos, dependendo do caminho escolhido.

Somos nós os artistas da nossa vida e se optamos pelo vermelho, amarelo ou cinza só nós somos responsáveis.

E quando dentro de você a desesperança se mostrar inevitável, encare-a de frente! Se ainda te resta um sopro de emoção dentro do peito e uma ansiedade de viver a vida e ser feliz, é que no seu interior ainda vive a fé, a esperança e o amor. Dê a mão a esses três aliados e segure bem forte!... Mesmo se você não percebe, os braços do Deus Pai estão em volta de você. Tenho certeza que uma nova tela branca vai aparecer na sua frente e os pincéis e variadas cores para que você possa se dar uma nova chance.

E bem lá no alto os anjos estarão em festa, porque uma esperança perdida se reconciliou com a vida.